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« Pour se jouer 840 fois de suite ce motif, il sera bon de se préparer 
au préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités sé-
rieuses » : ainsi se lit la Note pour l’interprète dans la partition de Vexa-
tions, une œuvre qu’Erik Satie a composée entre janvier et juin 1893/1. 
Ce motif, en principe pour piano, consiste en un thème mélodique 
qui se répète quatre fois, selon différentes harmonisations : les 
quatre présentations du thème avec les différents accompagnements 
donnent la forme A – A1 – A – A2. Le motif, la Note pour l’interprète et 
l’indication Très lent sont les seuls éléments qui composent la parti-
tion. Ces 840 répétitions, qui ont dès lors généré une abondante lit-
térature, changent toute la portée dramatique de l’œuvre : la durée 
devient un paramètre de composition d’importance égale aux rythmes 
et aux notes. On peut ainsi dire que Vexations est l’une des premières 
œuvres à contenir une rélexion explicite sur le temps.
Vexations n’a été ni jouée ni imprimée du vivant d’Erik Satie. Sa pre-
mière édition, comme sa première exécution dans son intégralité, 
ont été l’œuvre de John Cage : en 1949, il publie Vexations en format 
fac-similé dans le numéro 6 de la revue Contrepoints et en 1963 à 
New  York, il est l’organisateur de la première présentation de cette 
Vexations. 
Les deux temps d’une œuvre
Nous souhaitons 
remercier la revue Marges 
ainsi que Esteban Buch, 
Emeline Calligaro, Andrea 
Giunta, Esther Lowe 
et Julien Hogert pour 
leurs précieux conseils
/1 La partition, 
qui a connu plusieurs 
éditions, est disponible 
sur Internet en faisant 
référence à son titre sur 
un moteur de recherche.
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œuvre. Cage et neuf autres pianistes se relayent pendant 18 heures et 
40 minutes, au Pocket Theater, pour effectuer religieusement les 840 
répétitions indiquées par Satie. 
Cent-huit ans après sa création et trente-huit après sa première réali-
sation, Vexations est interprétée à l’IUNA (Instituto Universitario Nacio-
nal del Arte [Institut Universitaire National d’Art]), ancien Conservato-
rio Nacional de Música « Lopez Buchardo » [Conservatoire National de 
Musique], dans la ville de Buenos Aires, le 29 septembre 2001. Respec-
tant les 840 répétitions, l’œuvre est censée durer entre 12 et 24 heures. 
Mais, lors de cette interprétation, la performance dure jusqu’au 6 oc-
tobre, soit une semaine, ou 182 heures. L’interprétation ne respecte 
évidemment pas le nombre de répétitions demandées. L’action coor-
donnée par l’IUNA est en fait une protestation politique contre des ré-
formes éducatives en Argentine. Dix ans plus tard, le Festival de Música 
Contemporánea del Teatro San Martín [Festival de musique contempo-
raine du Théâtre San Martín], programme à nouveau Vexations. 
Dans cette analyse nous aborderons la problématique de la signiica-
tion et de la re-signiication des œuvres à partir du cas de Vexations 
et des interprétations précédemment mentionnées. D’abord utilisée 
comme manifeste esthétique, puis comme outil contestataire, il s’agit 
aussi de l’une des premières œuvres qui pose la question non seu-
lement de la signiication du temps en musique, mais également de 
la signiication de cette musique au cours du temps. Avec Vexations, 
on a une œuvre qui se réactive dans différents contextes, changeant 
ainsi de signiication et d’inluence dans le temps. 
En partant de Vexations dans le contexte de l’œuvre de Satie, nous 
analyserons par la suite l’exégèse faite par Cage, puis inalement le 
cas argentin. Quelles sont les temporalités spéciiques dans les dif-
férentes exécutions de Vexations ? Comment l’œuvre dialogue-t-elle 
avec les différentes époques dans lesquelles elle est jouée ? Comment 
pouvons-nous aborder cette rélexion qui comprend nécessairement 
plusieurs niveaux de temporalité (entre autres, historique et musical) ? 
Enin, à partir de ces questions, nous nous demanderons inalement ce 
qui a permis à Vexations de devenir un outil de contestation.
Vexations et ses exégètes. 
John Cage et l’importance des durées 
L’histoire de Vexations, et même de la musique de Satie dans un sens 
plus large, compte un « avant » et un « après » l’intervention de Cage. 
Celui-ci prend connaissance de Vexations grâce au compositeur et 
ami d’Erik Satie, Henri Sauguet/2. Cage, participant à la revue Contre-
points n° 6 (1949), aurait mis son éditeur, Fred Golbeck, en contact 
/2 Gavin Bryars, 
« Vexations and its 
performers », JEMS : 
An Online Journal 
of Experimental Music 





Voir aussi Ornella Volta, 
dans l’édition 
de sa correspondance, 
Erik Satie.Correspondance 
presque complète, Paris, 
Fayard/Imec, 2000, 
p. 40-48, p. 1123-1 125.
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avec la partition et lui aurait suggéré l’inclusion du manuscrit dans 
ce numéro/3. Avant 1949, Vexations n’est jamais mentionnée dans les 
biographies et listes d’œuvres du compositeur français. Après l’inter-
vention de Cage, l’œuvre est constamment mentionnée, et ce même 
dans les entrées encyclopédiques les plus succinctes.
Les écrits et le discours de Cage à propos de Satie nous en ap-
prennent sans doute plus sur la pensée musicale de Cage lui-même 
que sur celle de son prédécesseur. L’importance de Satie pour Cage 
est en lien étroit avec sa conception du temps. Une grande partie de 
la conception musicale de Cage est centrée sur le fait que le silence 
est aussi important que le son et qu’ensemble ils constituent la mu-
sique. La place que Cage confère au silence le conduit, par là-même, 
à accorder une importance aux durées. Les paramètres en musique 
étant la hauteur, le rythme, l’harmonie, le timbre, et la durée, si les 
sons peuvent partager tous ces paramètres, le son et le silence en 
partagent seulement la durée. Selon Cage, seuls Satie et le compo-
siteur viennois Anton Webern, commencent à organiser la musique à 
partir des durées et non plus à partir de l’harmonie (qui serait, selon 
Cage, ce qui organise la musique de Beethoven, par exemple) : « Et 
cette nouvelle idée peut être perçue dans l’œuvre d’Anton Webern et 
d’Erik Satie. Avec Beethoven, les parties d’une composition ont été 
déinies au moyen de l’harmonie. Avec Satie et Webern, elles ont été 
déinies au moyen de la durée. La question de la structure est si fon-
damentale, et il est donc si important d’être en accord avec ce sujet, 
que l’on peut se demander : qui avait raison, Beethoven ou Webern 
et Satie ? Je réponds immédiatement et sans équivoque, Beethoven a 
commis une erreur, et son inluence, qui a été aussi vaste que lamen-
table, a été abrutissante pour l’art musical/4 ».
Le motif musical de Vexations, en soi, est constitué d’une mélodie 
dans le registre grave (la main gauche) qui se répète quatre fois. Les 
répétitions 2 et 4 sont accompagnées des harmonisations (les ac-
cords) à la main droite. Beaucoup de notes sont écrites en enharmo-
nie (c’est-à-dire deux façons différentes d’écrire la même note sur une 
partition) : il en résulte que Vexations est dificile à mémoriser. Le fait 
que l’on ne puisse retenir facilement la mélodie amène l’idée qu’elle 
« s’auto-efface/5 » après chaque répétition, et de fait, l’interprète doit 
à chaque fois se concentrer pour la reprendre. C’est une façon de rete-
nir l’attention mais aussi une « vexation » pour l’interprète. 
Mais que se passe-t-il véritablement dans Vexations en matière de 
durée musicale ? Nous analyserons tout d’abord la Note du compo-
siteur : « Pour se jouer 840 fois de suite ce motif, il sera bon de se 
préparer au préalable, et dans le plus grand silence, par des immo-
bilités sérieuses ». Beaucoup de choses ont été écrites au sujet de la 
/3 Ibid.
/4 Nous voyons ces idées 
clairement exprimées 
dans le chapitre « Défense 
de Satie », dans Richard 
Kostelanetz (sld),
John Cage, New York, 
Praeger Publishers, 1970, 
p. 80, nous traduisons.
/5 Comme le dit 
Stephen Whittington 
dans son article 
« Serious Immobilities : 
On the Centenary 
of Erik Satie’s Vexations », 






consulté le 22 septembre 
2013. 
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/6 Voir les textes 
suivants : Gavin Bryars, 
op. cit. ; Christopher 
Dawson, « Erik Satie’s 
Vexations – An Exercise 
in Immobility », 
Revue de musique 
des universités 
canadiennes, vol. 21, 
n° 2, 2001, p. 29-40, 
en ligne : http://id.erudit.
org/iderudit/1014483ar, 
consulté le 22 septembre 
2013 ; Robert Orledge, 
« Understanding Satie’s 




consultée le 22 septembre 
2013 ; Matthew 
Shlomowitz, op. cit. ; 
Stephen Whittington, 
op. cit. 
/7 Selon Robert Orledge 
et Stephen Whittington.
/8 Robert Orledge, op. cit. 
/9 Selon le Centre 
National de Ressources 
Textuelles et Lexicales 
(www.cnrtl.fr). 
/10 Hans Richter, Dada : 
Art and Anti-art, 
New York & Toronto, 
Oxford University Press, 
1965. 
/11 Robert Orledge, 
op. cit., p. 9. 
/12 John Cage, Silence : 
discours et écrits (1970), 
Paris, Denoël, X-trème 
éditions, 2004, p. 44.
manière dont il fallait interpréter cette Note/6, en allant jusqu’à afir-
mer que c’était juste la « vexation » éprouvée par Satie lui-même par 
rapport à une relation amoureuse avec Suzanne Valadon à l’époque/7. 
En ce qui concerne le nombre de répétitions, 840, les obsessions de 
Satie pour la Kabbale et les séries mathématiques (comme celle de Fi-
bonacci ou de Lucas) fournissent quelques hypothèses. Par exemple, 
Robert Orledge soutient que le nombre 840 pourrait suivre les séries 
de Lucas, en multipliant les numéros de la série de la manière sui-
vante : 1 x 3 x 4 x 7 = 84 et 10 x 84 = 840/8. Pourtant, aucune de ces 
hypothèses ne peut être conirmée. La question est la suivante : est-
ce que Satie a vraiment voulu dire « répéter 840 fois » ? Vexations 
est-elle une pièce faite pour être jouée ou une œuvre conceptuelle ? 
C’est-à-dire, est-ce que l’idée de Vexations est plus importante que 
l’expérience qu’elle procure ? Nous verrons ensuite les deux position-
nements par rapport à cette question.
Les interprétations qui prennent la Note au sens littéral et qui sou-
tiennent que l’œuvre est accomplie une fois que le motif est joué 
840 fois, s’appuient d’abord sur le fait que Satie a écrit un motif (et 
non un morceau ou une pièce). Cela implique d’ores et déjà la répé-
tition, puisqu’un motif est déini comme « une phrase musicale ou 
un fragment complet se répétant de façon régulière et continue au 
sein d’une œuvre/9 ».
Les défenseurs de cette interprétation considèrent Satie comme un 
compositeur en avance sur son époque, avec des éléments d’avant-
garde en ce qui concerne les temps musicaux (ayant écrit une pièce 
qui peut avoir une durée maximale de 22 heures), et Vexations 
comme une des premières formes d’anti-art qui pourrait le relier au 
dadaïsme/10. Selon eux, le titre, Vexations, est dû au fait qu’un motif 
qui se répète aussi longtemps, vexerait, selon la signiication séman-
tique du mot vexation. Nous retrouvons ici un « thème et vexations » 
en lieu et place du traditionnel « thème et variations ». 
Dans cette perspective, Robert Orledge/11 explique pourquoi Vexa-
tions n’a pu être comprise qu’après la Seconde Guerre mondiale. 
Selon lui, l’audace tient dans cet « anti-art », dans l’importance de 
« l’ennui », et dans le fait que la répétition du même motif pendant 
des heures pourrait permettre aux spectateurs d’entendre les bruits 
de la salle. Selon lui, c’est la redécouverte de Vexations qui rend pos-
sible 4’ 33”, la célèbre pièce « silencieuse » de John Cage. Et cela peut 
se lire dans les mots de Cage lui-même : « Il ne s’agit pas de savoir si 
Satie est valable. Il est indispensable/12. ». 
Cependant d’autres avis soutiennent qu’une interprétation littérale 
du texte n’est pas pertinente. Par exemple, Christopher Dawson envi-
sage Vexations non pas comme une « œuvre à jouer », mais comme 
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un « exercice d’immobilité/13 », un passage musical qui, sans avoir 
un début ou une in, serait destiné à préparer mentalement et physi-
quement les interprètes pour l’exécution d’autres pièces, comme par 
exemple les Gymnopédies ou les Gnossiennes. L’interprète décide 
combien de fois répéter le motif, comme s’il s’agissait d’exercices 
physiques : de ce point de vue, 840 fois est une façon de dire autant 
que nécessaire. C’est aussi l’interprétation de Darius Milhaud et Henri 
Sauguet, pour lesquels cette Note ne serait qu’une grande blague de 
Satie : ce qui correspondrait mieux à son sens de l’humour et à ses 
écrits à propos de son esthétique musicale/14.
Ceux qui connaissent Érik Satie et sa musique ont déjà l’habitude de 
rencontrer des indications singulières au il de ses partitions : « Évi-
tez toute exaltation sacrilège », « Éteignez », « Enfouissez le son », 
« Courageusement facile et complaisamment solitaire », « Ne pas se 
fatiguer », « Un peu cuit ». Ou encore « Très sincèrement silencieux », 
dans Prélude de la Porte Héroïque du Ciel, où l’on voit que l’idée du 
silence, si centrale dans l’esthétique de Cage, est également pré-
sente dans les discours de Satie. De manière générale, la fonction des 
textes dans l’œuvre de Satie, vise à établir une communication et une 
certaine complicité avec l’interprète. Son idée aurait été de créer une 
sorte d’état psychologique et mental pour ses interprètes, plutôt que 
de dicter un type d’expression musicale à respecter. 
Le ton humoristique de ces indications, et le fait que, selon Satie 
lui-même, elles ne doivent être connues que de l’interprète, permet 
une fois de plus, de penser que les « 840 répétitions » n’ont pas été 
écrites pour une lecture au premier degré. Cela serait davantage le 
signe d’une musique qui dure toujours, comme c’est le cas du Tango 
Perpétuel, dans les Sports et divertissements, autre œuvre de Satie. 
Les 840 répétitions seraient ainsi une éternité igurée. Comme le dit 
Fred Golbeck dans sa Préface de Contrepoints n° 6, lors de la première 
publication de Vexations : « cette pièce [...] semble poser en principe 
que l’inini commence immédiatement après la 840e reprise, et peut-
être même un peu avant/15 ». Alfred Jarry, dans une conférence à la 
Société des Artistes Indépendants de Paris, disait la chose suivante : 
« En somme, l’œuvre d’art se passe assez bien de la notion du temps : 
le souci de la reconstitution d’une époque n’a d’autre effet que de re-
tarder le moment où elle sera délivrée du temps, c’est-à-dire éternelle 
et dans la gloire. Si l’on veut que l’œuvre d’art devienne éternelle un 
jour, n’est-il pas plus simple, en la libérant soi-même des lisières du 
temps, de la faire éternelle tout de suite ? […] Si l’on veut que l’œuvre 
d’art soit éternelle, il faut la situer en dehors du temps/16. ». Vexations 
peut être alors considérée comme œuvre en dehors du temps, une 
œuvre éternelle.
/13 Christopher Dawson, 
op. cit., p. 39.
/14 Sur le manque 
d’unanimité par rapport 
aux intentions de Satie 
dans sa Note d’auteur 
et à l’interprétation 
sémantique de celle-ci, 
voir Christopher Dawson, 
ibid., p. 31. 
/15 Fred Golbeck, 
« En guise de préface », 
Contrepoints n° 6, Paris, 
Richard-Masse Éditeurs, 
1949, p. 10. 
/16 Alfred Jarry, 
Le Temps dans l’art, 
Paris, Envois/L’Échoppe, 
1995, p. 18-21. 
Conférence prononcée 
par Jarry le 8 avril 1902, 
à 17 heures, à la Société 
des Artistes Indépendants 
à Paris.
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Enin, la pièce fait sens avec la période de production de Satie, notam-
ment pour le cas des Trois sonneries de la Rose + Croix. La Rose-Croix 
est un ordre hermétiste chrétien allemand du XVIIe siècle, société 
secrète qui dans la littérature ésotérique se présente souvent comme 
successeurs des chevaliers du Graal et des Templiers. La branche fran-
çaise du mouvement, créée par Joséphin Peladan, est aussi proche du 
symbolisme et de l’ésotérisme et se caractérise par l’apprentissage de 
la Kabbale. L’ordre organise les Salons de la Rose + Croix entre 1892 
et 1897. Satie est à l’époque le maître de Chapelle de l’ordre, pour la-
quelle il écrit Les Trois sonneries de la Rose + Croix à partir du nombre 
d’or. Comme Vexations, écrite l’année suivante, il s’agit aussi d’une 
pièce avec une charge spirituelle et méditative. 
Lors de la redécouverte de la pièce par Cage, celui-ci se situe dans la 
première des interprétations de la Note de l’auteur : pour lui, les 840 
répétitions sont une indication effective de performance, et Vexations 
n’est jouée entièrement qu’une fois ces répétitions accomplies. Si, 
dans son écrit sur Satie publié dans Silence (écrit avant la première 
représentation), il rejette l’idée d’une performance de Vexations : 
« Certes, on ne pourrait pas supporter une exécution de Vexations […], 
mais pourquoi y songer ?/17 », c’est pourtant de lui que vient la pre-
mière interprétation. Le 11 septembre 1963, Vexations est jouée pour 
la première fois. Au Pocket Theater de New York, 10 pianistes se re-
layent pendant 18 heures et 40 minutes, avant d’atteindre la dernière 
répétition. Les règles d’admission sont les suivantes : l’entrée est à 
5 dollars ; pour chaque séquence de 20 minutes passées dans la salle, 
on rembourse 5 cents, et un bonus de 20 cents est offert à ceux qui 
restent durant toute la représentation.
Dans le New York Times, le concert est ainsi présenté : « Une longue, 
longue, longue nuit (et journée) au piano » [A long, long, long night 
(and day) at the piano], et huit chroniqueurs se relayent alors pour 
en faire la critique. Harold Schoenberg, le premier des signataires 
de l’article commence ainsi : « Quoiqu’il en fut, cela a fait l’histoire 
musicale ». Le concert est retranscrit comme s’il s’agissait d’un 
match de boxe : « Dans le vestiaire, John Cage, frais après son tour 
de clavier, nous dit que le morceau est une affaire délicate à jouer. 
Pas tellement sur les mains, mais “la tête va d’abord”, il dit. À 08 h 40 
M. Tudor encore debout, prend la relève de David Del Tredici dans 
un pur roulement de garde, dans lequel la main gauche du nouvel 
homme se déplace en même temps que la main droite de celui qui 
s’éloigne/18 ». L’article se termine ainsi : « L’Esthétique ? L’Esthé-
tique a disparu, a déclaré David Tudor, fatigué. »
Si pour Michel Foucault « les faits sont moins intéressants que la 
manière dont ces faits sont interprétés dans un certain moment 
/17 John Cage, Silence : 
discours et écrits, op. cit., 
p. 40.
/18 Harold C. Schonberg 
(et autres), « “Music” 
A Long, Long, Long 
Night (and Day) at the 
Piano », New York Times, 
11 septembre 1963, p. 45 
et 48, nous traduisons. 
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historique/19 », dans notre cas, les différentes interprétations au 
cours de l’histoire de l’œuvre, sont également plus intéressantes 
que la discussion sur la vraie signiication de Vexations – si l’on pré-
sume qu’une telle chose existe. Et si la première audition de 1963 en 
a généré beaucoup d’autres par la suite, nous allons à présent en 
étudier une toute particulière.
Vexations X8 : musique et politique à Buenos Aires
Une interprétation complète de Vexations prend entre 12 et 24 heures. 
Mais sa version la plus hétérodoxe aura lieu cent-huit ans après sa 
création. Comme nous l’avons annoncé, Vexations est interprétée à 
l’IUNA, le 29 septembre 2001. Cette interprétation donne une tour-
nure radicale à l’indication d’origine, avec une exécution de Vexations 
huit fois d’afilée, soit 6720 répétitions au lieu des 840 prescrites. La 
manifestation dure ainsi une semaine, 10080 minutes (comme l’in-
dique le panneau devant le conservatoire) jusqu’au 6 octobre. 
Si l’interprétation de Cage a alors valeur de forte revendication esthé-
tique autour d’une nouvelle conception de la durée et du temps en 
musique, l’action coordonnée par l’IUNA est, quant à elle, une protes-
tation politique. En 1999, en Argentine, un nouveau décret national 
attribue un statut universitaire au conservatoire. Ce changement est 
appliqué à l’ensemble des écoles d’art – musique, arts plastiques, 
danse et théâtre. Cependant, le remaniement est établi de manière 
soudaine et sans effectuer les ajustements de budget nécessaires. 
Témoin de ce désordre et de l’ampleur des irrégularités, Raúl Moneta 
est élu directeur de l’ensemble de ces établissements, par un simple 
décret présidentiel et en l’absence de la majorité des membres des 
assemblées. Personnalité controversée, Moneta est par ailleurs accu-
sé de plusieurs délits, comme le blanchiment d’argent. 
Si les autres établissements artistiques ont manifesté et le font encore, 
la section musique reste silencieuse. Mais, lorsqu’en 2001 Raúl Lopez 
Murphy, alors ministre de l’économie, annonce dans son premier dis-
cours de sévères coupes budgétaires dans le champ de l’éducation, les 
manifestations s’intensiient. C’est à l’occasion d’un cours d’harmonie 
que Santiago Santero dit à ses élèves, plus ou moins sérieusement, 
qu’il faudrait jouer Vexations pendant des semaines/20. L’idée germe 
chez un groupe d’élèves et bientôt prend feu. Un appel à pianistes est 
lancé par lyers et e-mails et surtout par bouche à oreille. Finalement, 
ils décident de jouer la pièce pendant une semaine : si les 840 répéti-
tions de l’œuvre prennent 22 heures, ils la répètent donc huit fois, d’où 
Vexations X8. Le nombre de répétitions est partiellement arbitraire 
mais est aussi un choix symbolique pour rendre la protestation plus 
/19 Michel Foucault, 
Les Mots et les choses, 
Paris, Gallimard, 1966, 
p. 376-385.
/20 La première 
et seule interprétation 
de Vexations à Buenos 
Aires date alors 
de 1988, par la pianiste 
Alejandra de los Santos, 
accompagnée d’une 
équipe de dix pianistes. 
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eficace : il s’agit de donner plus de poids à l’événement, par sa durée.
L’idée prend forme et c’est dans le contexte plus large de la crise qui 
s’abat sur l’Argentine en 2001 que la manifestation a lieu. Elle entre 
dès lors en résonnance avec les luttes sociales qui se multiplient dans 
tous les secteurs sociaux : contre l’austérité, le « déicit zéro », la pau-
vreté et les réductions radicales des budgets de l’éducation. Toute 
personne à même de jouer Vexations, pianiste professionnel ou ama-
teur, est convoquée à cette action où plus de 200 personnes jouent 
Vexations lors d’une interprétation qui est la plus longue de l’histoire 
de la pièce. Pour jouer la pièce sans interruption, un relais se met en 
place. Plusieurs étudiants investissent les locaux et dorment au sein 
de l’école ain de pouvoir effectuer les gardes les plus dificiles (celles 
de 4 heures du matin, par exemple) et ain que le motif puisse être 
continuellement repris, qu’il ne s’arrête jamais. La durée de Vexations, 
dans ce cas, est déterminée par l’eficacité de la protestation : puisqu’il 
s’agit d’une protestation et non pas d’un concert/21. Cela est d’ailleurs 
très explicite dans cet extrait du « Manifeste » de Vexations X8 : « S’ils 
prétendent nous vexer encore, nous doublons le pari. Le Centre d’étu-
diants du Conservatoire National de Musique, beaucoup de force dans 
les doigts, dans les paupières et dans la poitrine/22. ». 
La vexation sociale trouve ainsi son symbole esthétique dans ces 144 
notes écrites en France plus d’un siècle auparavant. Dans le même 
esprit que Satie, qui fait face à l’académisme de la in du XIXe siècle, 
l’œuvre récupère paradoxalement sa dimension critique, mais cette 
fois pour soutenir le conservatoire du début du XXIe siècle. Le fait de 
jouer un certain nombre de fois le motif n’est plus ce qui prédomine. 
Vexations est considérée comme une œuvre sur la durée, la répétition 
et l’ennui. Ici encore, une citation de Cage est signiicative : « Le zen 
nous dit que si une chose est ennuyeuse au bout de deux minutes, es-
sayez encore pendant quatre. Si c’est toujours ennuyeux, essayez pen-
dant huit, seize, trente-deux et ainsi de suite. Éventuellement, on dé-
couvrira que ça n’est pas ennuyeux du tout mais très intéressant/23. ».
Cette acception est très loin du projet de Vexations X8. Plus qu’un 
essai sur l’ennui, c’est une façon radicale et captivante de témoi-
gner d’un malaise social. Tous les musiciens et professionnels de 
la culture veulent y participer, comme le souligne le chroniqueur 
d’un journal argentin à l’époque : « Voilà pourquoi la rencontre s’est 
transformée en un événement remarquable de notre culture. Une 
rencontre de sensibilités qui sont, en in de compte, le futur de notre 
musique. De toute musique/24. ».
La protestation se fonde sur la déinition même du mot vexation : « 1. 
Action de vexer, de maltraiter ; son résultat : abus (de pouvoir), bri-
made, exaction, oppression, persécution. 2. Action de vexer ; blessure, 
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froissement d’amour-propre ; résultat : humiliation, insulte, mortiica-
tion, rebuffade/25. ». À partir de ce champ sémantique, les questions 
suivantes se posent : qui se sentait concerné par cette protestation ? 
Quelle a été sa réception ? Est-ce que Vexations X8 a réussi à « vexer » ? 
En premier lieu, le directeur du Conservatoire dit aux organisateurs 
qu’ils « ne vont pas durer même un jour/26 ». Une professeure me-
nace Santiago Santero de « l’attaquer en justice pour “dommages et 
intérêts” contre le personnel du Conservatoire l’accusant de provo-
quer du stress acoustique/27 ». Un autre professeur avoue que l’idée 
est géniale, mais « que la pièce est tellement moche qu’il devrait plu-
tôt faire leur manifestation avec un Nocturne de Chopin/28 ». Mais le 
concert est l’occasion de créer le Centre des étudiants du conserva-
toire, organisation qui existe encore.
Paradoxalement, le soutien vient de l’extérieur du Conservatoire. 
Beaucoup d’artistes et musiciens extérieurs et par ailleurs très po-
pulaires participent à Vexations X8 mais aussi à un concert organisé 
dans la rue à la in de la semaine. Vexations X8 est couvert par la 
presse écrite et télévisée, même si les attentats du 11 septembre ac-
caparent les médias. L’Instituto Superior de Música de la Universidad 
Nacional de Tucumán [Institut Supérieur de Musique de l’Université 
de Tucumán], autre ville en Argentine, organise aussi sa propre inter-
prétation de Vexations pendant 36 heures pour montrer son soutien 
au Conservatoire National et contre les mesures d’austérité. 
Il s’agit également d’une protestation paciique. Comme cela est éta-
bli par les organisateurs dans la conférence de presse qui précède 
Vexations, il s’agit d’une manifestation « gandhienne ». Nous consi-
dérons ce type de manifestation comme le dénominateur commun 
de plusieurs luttes en Argentine en 2001, à l’instar des femmes qui 
protestent contre la vente des terres agricoles en chantant l’hymne 
national argentin/29. Vexations X8 est une manifestation musicale, 
politique et non violente. 
La in de Vexations X8 est couronnée d’applaudissements durant plus 
d’une demi-heure et des larmes des étudiants qui avaient consacré 
une semaine complète de leur vie, corps et âme, à soutenir cette ac-
tion contestataire. Deux mois plus tard, la crise arrive à son moment 
le plus dramatique. En décembre de cette même année, 2001, le pré-
sident est obligé de démissionner et est suivi de quatre présidents 
provisoires en seulement 12 jours. Vexations X8 ne marque pas l’es-
sor ou la in d’un moment chaotique mais bien davantage un éclair 
dans un orage qui durera plusieurs années.
En 2011, soit dix ans plus tard, la situation se stabilise. L’IUNA reprend 
un fonctionnement plus régulier et les perspectives futures appellent 
à l’optimisme : par exemple, les postes sont attribués par concours 
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et les ressources sont augmentées. Cette année-là, le Festival de mu-
sique contemporaine du Théâtre San Martín, programme Vexations. 
Si en 2001 les participants à Vexations X8 regrettent une certaine 
« ignorance de la musique de notre temps », en 2011 des cursus spé-
cialisés en interprétation de musique contemporaine existent. 
Santiago Santero, l’initiateur de Vexations X8, participe à la repro-
grammation de l’œuvre. Le marathon compte alors sur la présence 
de Christian Wolff (qui avait joué dans la performance historique de 
Cage en 1963) et qui est le premier pianiste à jouer le motif. Quatre-
vingt-huit pianistes se succèdent pendant 22 heures, entre les 28 et 
29 novembre 2011, pour accomplir les 840 répétitions de l’œuvre. La 
fonction contestataire est dissoute et l’œuvre récupère une valeur 
musicale. Cependant, deux autres qualités viennent s’y attacher : la ré-
miniscence et l’hommage. La présence de Christian Wolff est une ma-
nière de reconnaître l’importance des musiciens et des compositeurs 
de sa génération pour l’œuvre. Il s’agit d’une performance de la pièce 
qui fait allusion à sa propre histoire. Le Festival présente Vexations 
comme une célébration de sa quinzième édition, mais pour beaucoup 
de participants, il s’agit d’une réminiscence de Vexations X8, et de ce 
que cet événement a pu signiier pour la culture musicale argentine/30. 
Dans son livre Devant le temps, l’historien de l’art Georges Didi-Hu-
berman se pose la question du temps dans l’image, mais aussi de 
l’image dans le temps. Il propose une alternative à la temporalité 
linéaire du temps de l’histoire de l’art – où les œuvres du passé se 
comprennent par l’étude de l’époque où elles ont été crées, pour 
proposer une temporalité alternative – où le passé et le présent sont 
des entités inextricablement liées. Cela s’explique par le fait que 
l’image est anachronique. 
Nos cas se rapprochent de cette idée. Une lecture de Vexations dans 
son seul contexte de création ne saurait rendre compte de toute sa 
complexité. De même que pour les images, cela ne veut pas dire 
que la musique « échappe par essence à l’historicité » mais qu’« au 
contraire, sa temporalité ne sera pas reconnue comme telle tant que 
l’élément d’histoire qui la porte ne se verra pas dialectisé par l’élé-
ment d’anachronisme qui la traverse/31 ». Les anachronies étant 
entendues ici au sens donné par Rancière : « Il y a des modes de 
connexion que nous pouvons appeler positivement des anachronies : 
des événements, des notions, des signiications qui prennent le temps 
à rebours, qui font circuler le sens d’une manière qui échappe à toute 
contemporanéité, à toute identité du temps avec “lui-même”/32. ».
Nous avons suivi deux lignes d’analyse du temps dans notre étude. 
La première parcourait les signiications accordées à la durée dans 
les différentes interprétations de Vexations. La deuxième étudiait la 
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chronologie d’une œuvre au il de l’histoire après sa création. Comme 
nous avons pu l’observer, dans les interprétations prises ici comme 
cas d’étude, Vexations revêt différentes signiications selon les mo-
ments où elle est « découverte » ou « reprise ». L’œuvre se réactive 
dans différents contextes et modiie également son inluence au il de 
l’histoire. L’inluence de Satie ainsi que l’admiration que lui portent 
Cage et les minimalistes américains, tiennent principalement aux 
rélexions pionnières du compositeur français autour de la question 
du temps. La redécouverte de Satie chez ces compositeurs a permis 
d’ouvrir un nouveau chapitre dans l’histoire de cette œuvre. Ainsi, 
chaque fois que l’œuvre est jouée elle renouvelle sa signiication et 
modiie sa propre historicité. Vexations X8 en est une suite pour le 
moins imprévisible, voire improbable. L’élément clé de sa protesta-
tion est alors la durée : plus longtemps Vexations sonne, plus eficace 
elle est. Si la durée permet la rélexion autour des signiications du 
silence et du son, c’est aussi à travers elle, à travers sa capacité à 
s’installer dans le temps, que la musique trouve un moyen d’action et 
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